儿子个子偏矮,我带他去看医生,医生却问:你确定孩子六岁吗?
一股子消毒水味儿,混着若有似无的药味,还有一丝……怎么说呢,像是旧纸张放久了发霉的味道。
一股子消毒水味儿,混着若有似无的药味,还有一丝……怎么说呢,像是旧纸张放久了发霉的味道。
推开家门,一股冷空气迎面扑来。客厅里没开灯,只有一小束月光,穿过没拉严的窗帘缝隙,在地板上投下一块冰冷的亮斑。陈默不在家,我知道,他今晚又有饭局。
直到很多年后,王阿姨的孙女林晓晓结婚,我作为“娘家”的朋友去送亲,王阿姨拉着我的手,眼睛红红地说“小陈,多亏了你”,我才终于彻底明白了,当初她塞给我那个二百块钱的红包,究竟有多重。
那天,当小姨子林晓星终于拖着行李箱站在门口,对我和晓月说“哥,姐,我搬走了”的时候,我心里那块压了三个月的大石头,终于落了地。
苏晴走后,家里安静得像一口深井。妻子晓君一言不发地收拾着碗筷,杯盘碰撞的声音清脆又遥远,那是我从未见过的,一种冰冷的、带着裂痕的平静。
那声音不大,却像一根针,精准地扎破了我们之间那层薄薄的、勉强维持的和平。
当警察告诉我,如果我早开五分钟门,王师傅的老伴或许就不用走了的时候,我才明白,那天凌晨我关上的,不只是一扇门。
每一个字都像一块小小的铅块,密密麻麻地砸下来,砸在我的胸口,砸得我喘不过气。
2022年深秋,上海外滩十八号的露台餐厅被暖黄的灯光裹着,江风卷着远处陆家嘴的霓虹,落在白色桌布上,碎成一片流光。我捏着香槟杯的杯脚,指尖传来冰凉的触感,视线却忍不住往门口飘——陈默说要晚点到,要给我一个“惊喜”。
电话那头,周放还在兴高采烈地描述他新租的公寓窗外那棵巨大的银杏树,金黄的叶子在阳光下像碎金一样闪烁。我听着,嘴角不自觉地上扬,想象着那幅画面,几乎能闻到秋日午后阳光的味道。周放是我大学起最好的朋友,我们之间无话不谈,这种纯粹的友谊已经持续了十年。
在过去三百多个日夜里,我的副驾,几乎成了林菲菲的专属座位。从城南的家到城西的公司,四十五分钟的车程,风雨无阻。我以为这是一种默契,一种成年人之间心照不宣的善意流动。
我熟悉它每一笔流水,清楚它每一项成本,甚至比老板王海自己,都更了解公司的财务状况。
显示器上密密麻麻的客户修改意见,像一群嗡嗡作响的蚊子,盘旋在他早已混沌的脑子里。“标志再大一点,但不要太显眼。”“颜色要高级,但必须用我们老板喜欢的正红色。”“整体感觉要年轻化,同时体现我们三十年的品牌沉淀。”……这些自相矛盾的要求,在过去五年里,他已经习以为
手机在桌上震了九次,每一次亮起的屏幕,都像一次小小的嘲讽。我盯着那个唯一安静的对话框,头像是一个模糊的侧影,名字叫陈默。九个男人,从油腻的商人到腼腆的程序员,都用或直白或委婉的方式向我发来了“后续发展”的邀请,唯独他,那个全场最让我心动的男人,像人间蒸发了一样
那扇从里面被反锁的门,像一道时间的分水岭,把我的青春切割成了两半。一半是高考前单纯的黑白,另一半,是那之后,被林晓曼染上的,一种我至今都无法准确形容的灰。
包厢里烟雾缭绕,喧闹声几乎要掀翻屋顶。划拳的、拼酒的、追忆往昔放声大笑的,构成了一幅典型的同学会浮世绘。
声音不大,但走廊里来往的脚步声,病房里传出的咳嗽声,护士站的电话铃声,好像在那一刻都静止了。
十年来,我妈的遗像前,我总会点上一支烟,心里默念着,妈,算了,情分比钱重,您在天上就别惦记了。我听您的话,对张阿姨一家好,就像您当年一样。我以为,这份情,总会在人心底里生根发芽,长成一棵能遮风挡雨的树。
很多年后,当嫂子林晚秋把那只早已赎回来的金镯子戴到我妻子的手腕上时,她笑着对我说:“陈默,这下,你心里的那盆脏水,总该倒干净了吧?”
声明:本篇故事为虚构内容,如有雷同纯属巧合,采用文学创作手法,融合历史传说与民间故事元素。故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作,不代表真实事件。